mi libreta mágica

Me regalaron una libreta mágica el otro día. Tengo una vaga idea de cuándo fue, pero sinceramente nunca podré determinar el día exacto, o poray si, quién sabe, tal vez si un profesional…

El punto es que la encontré ayer, casi me la choqué; estaba reluciente, nueva, completamente en blanco (bah, a decir verdad tenía en la tapa algunos garabatos que le hice cuando me la entregaron). Inmediatamente la tomé en mis manos y le hice cosquillas pasando sus hojas en blanco. Increíblemente no pesaba más que un casi nada, y sin embargo llegué a contarle tantas hojas como un millón y me cansé de seguir contando… aunque doy fe, parecían millones más.

Tomé mi lápiz imaginario y comencé a escribir, en la primer hoja. Hice dibujitos sencillos también. Garabateé unas canciones simples como me venían a la cabeza. Me entretuve un rato escribiendo y coloreando, pintando con mis pinturas y pinceles imaginarios. No me cansé, pero por temor a romper mi nueva libreta mágica (o a que alguien se entere y me la robe); la dejé bien guardada donde la había encontrado.

Hoy la abrí y descubrí algo sorprendente. Me quedé atontado viendo que mis dibujos habían cambiado, que mis canciones tenían otras frases, que los colores ahora eran otros. Pasé algunas páginas y asombrado me encontré con más cosas escritas, más colores pintados, más dibujos llenando todo el blanco.

¿Qué puedo hacer?, me pregunté. Y no pude más que seguir pintando, y dibujando, y escribiendo como ayer. Me entretuve largas horas que fueron días, y no me importaba que fueran años. Era tan mágica mi libreta que mientras yo hacía una línea, al lado se abrían diez más, y florecían pinceladas que yo no hacía. Capáz ponía yo diez palabras y al rato nomás estaban reordenadas en otras cien, o multiplicadas en mil poemas.

Me maravillé, me obnubilé, me obsesioné. Perdí el sueño, parecía drogado de la droga más loca. Aferré mi libreta y la solté, la abrí y la cerré. A cada instante veía en ella cosas nuevas, y tuve la certeza de que al fin de cuentas no era mía, que a mí sólo me la habían entregado en custodia. Quizá fuera un regalo el haberme permitido tenerla en blanco y arriesgarle unos colores o algunas letras, pero día a día fui comprendiendo que lo allí escrito no me pertenecía, que la libreta mágica seguía aquí conmigo porque apreciaba mis aportes, pero aún así su arte era propio, mágico, único, novedoso, irrepetible.

Aprendí (estoy tratando de aprender como quien aprende a dejar una adicción), a aceptar que a veces debo separarme de mi libreta mágica. Que incluso llegarán otros que también quieran volcar sus talentos artísticos en ella. Vi, con pavor las primeras veces, cómo la libreta desgajaba una de sus hojas y dejaba volar el trozo al encuentro de otra libreta mágica. Y yo, que me había jurado proteger sus páginas.

Me tiemblan las piernas y se me revuelca el corazón de pensar que con cada día mi libreta mágica crecerá en tamaño, y que cada instante será más de otras personas, y será más y más mágica. Aún así, no puedo evitar esta fortuna de mostrarle los colores, de explicarle las palabras, de contagiarle los gestos, de susurrarle los paisajes que segundo a segundo irá conociendo.

No sé en qué se convertirá mi libreta mágica, que ni es mía pero me acompaña. Sólo sé que querré leerla a diario, repasar sus hojas llenas, descubrir sus nuevos dibujos. Y sobre todo, hoy, que hace tan poco que aquí la tengo, anhelo que sean afortunados quienes lean de esta libreta y se sientan felices de escribir en ella.