Bro Del Diome

La madre tiene paciencia por naturaleza, haría cualquier cosa por su hijo. He estado buen rato, por noches interminables, observando cómo mese a nuestro hijo hasta lograr dormirlo. Yo, en cambio, cuando me ella da el pibe para dormirlo, tengo que comprar paciencia de donde sea, porque no es mi naturaleza. Pierdo los estribos en la primera de cambio, y pareciera que mi mujer disfrutara con que no pueda hacer dormir al chiquito. Parece empeñarse en demostrar que ella lo maneja mejor que yo. Reconozco el tremendo esfuerzo que hace, pero así y todo ella no da ni un poco de tregua, me clava el puñal con las reglas de juego.

Llego de trabajar y la madre me está esperando, seguramente tan cansada como yo. Me pide que lo cuide un ratito, que lo haga dormir. Me lo entrega, con un moño si hubiera sido posible. Y ahí estoy yo merendando puchero, con el perro saltando alrededor para que lo salude como hacía hasta hace tres meses.

Agarro al chavalito en brazos, y automáticamente la entereza se deshace a pedazos frente a sus ojos de búho, o los berrinches prolongados hasta el afonismo. En un instante paso a tener en brazos una bolsa de gatos y se me pasan por la cabeza mil opciones para callarlo, muchas para nada ortodoxas. Llegué un día a casi darlo vueltas cabeza abajo. Es posta, sentís que le aplastarías la cabeza a tu propio hijo, o que lo harías animalito de globo, como los magos. Son capaces de generarte los sentimientos más extremos.

Cuando sucede esto de noche, los ojos se te parecen a un tragamonedas. Amagás a sentarte y el pibe te tira un ah delicado, se remueve un poquito, es como si te dijera bue, si vos no me movés, me muevo yo. Y no hay tiempo para pensarlo, es un guantazo a los nervios. O te parás y hacés lo que te induce a hacer, o te armás de buenos tapones para los oídos. El climax es progresivo, a medida que uno se pone más nervioso el chico invoca más demonios a su garganta y cuerpo. Se retuerce como víbora, y te preguntás porqué no se lo llevaste a la Pichona para que le curara alguna de esas cosas que las abuelas dicen que los bebés se pegan: mal de ojo, culebrilla, serpentina, no sé.

Hay una barrera que pasar. Un segundo límite. La ira va creciendo lentamente hasta que un mazazo te da en los huevos y éstos pegan en la campana de la cabeza, con violencia. PAM. Tocaste fondo. Lo querés matar. Un segundo de pérdida de la cordura. Sentís que te salís de vos mismo, y que serás el cuco al que tu hijo temerá cuando entienda del miedo como palabra que lo clasifique. Te ves de lejos con el chico en brazos, e imaginás dándole un patadón de arco a arco. GOL.

Un segundo. El chico te tiene agarrado de las bolas, y lo sabe. Cuanto más nervioso te pongas, él se cebará más y más. Lo entretiene clavarte el llanto en la llaga. Estará aprovechando ahora para amansarte? Será que te está preparando para el futuro? Si podés con esto, en el futuro estarás acostumbrado a mis berrinches, y podré ser todo lo caprichoso que quiera. Es eso, o es que te amasa para que vayas entendiendo que de este laburo no zafás, que vos lo invitaste al mundo y ahora tripa y corazón papi, no hay vuelta atrás, aprendelo ahora, vamos de a poquito, de la mano, juntitos. Vos andá destensando los nervios, relajando la impaciencia, aflojando la ansiedad. Y yo voy aprendiendo de a poquito que el mundo no es como yo solo lo quiera sino como pueda convivirlo con los demás, especialmente con vos y con mamá.

Creo que el nivel de locura de las personas se mide en situaciones como esta. Si sos propenso a que tu cabeza se dispare hacia la incoherencia y la psicosis, momentos como este son los indicados para destapar la olla. Si los superás, ya sos otra persona. Es lo que probablemente te convierta en alguien más templado, con capacidad para entender de paciencia (y aunque la pierdas, tengas idea de cómo recuperarla).

Si pasás ese segundo infernal, lo demás es descenso hacia la tranquilidad. Es como abrir los ojos tras vomitar beodo. Ves todo más claro. Volvés a tomar el control que hasta ahora era del chico. Recuperás la compostura y tus pensamientos vuelven a ser tuyos. Le das palmaditas, y descubrís que por lo menos le podés meter ritmo y ayudarte a vos mismo a no pensar en que no se duerme el pibe. Si te animás hasta le cantás. Si sos más osado, hasta inventás algo para cantarte a vos mismo. En definitiva, también vos necesitás la calma que querés que él tenga (esta frase te la habrá dicho la madre ya varias veces: no te pongas nervioso, que lo ponés más nervioso). La empezás a remar y él empieza a cerrar los ojitos despacito, despacito, deeeeeeeesssssspaaaaaaaaciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitttttttooooooooooooooo, despacito…

Es el momento que estabas esperando, pero es necesario esperar un poco más. Que se desmaye. Sabés que tiene que ser así. No flaquees ahora, o todo estará perdido. Hay que mantenerse frío y no pensar en que querés que se duerma. Es como cuando te dicen que no te maquines con los fantasmas y vos imaginás más espiritus. Es como un pedazo de canción te gira en la cabeza en loop, y no te la podés sacar de la cabeza. Lo mismo que tener insomnio: pensar que no te podés dormir, hace que no te puedas dormir. Los hijos se vuelven un dolor de muelas, y querer que se apaguen hace que se vuelvan a encender. Así que hay que irse, ponerse en modo IDO, y hamacar al chico un poco más. Y encomendarse al dios que te toque, para no caer rendido antes que él y que se rompa (otra vez), en un llanto de locos.

Pd: la otra noche, con Simón atacado al estilo Linda Blair, y tras una semana en ese mismo tono, mi mujer me confesó que a veces también ella lo quiere matar. Eso me dejó tranquilo, porque ahora sé que es humana y entiende mis padecimientos. Por su lado, el chavalito, hace las mil y una noches sobre nuestras cabezas sabiendo que, cuando se le viene el agua, tira una sonrisita y nos pone tontos, cachondos, blanditos, pelotuditos, baboooooosos…

Pd bis: anoche estaba cambiándole el pañal a Simón, mientras jugábamos un rato. Él estaba con la novedad de gesticular con la boca, como si hablara. La madre andaba por la cocina preparando unas milanesas. Simón amagó un par de veces, hasta que dijo mamá, por primera vez. No tengo palabras para explicar la emoción.

Cuando nació Tomy, mi sobrino postizo, fui a verlo a la casa de sus padres. Como cualquier persona normal, yo lo miraba desde lejos y decía qué bonito y esas cosas, negando con las manos así, para no alzarlo, por temor a que se rompa. Las mujeres suelen decir muchas frases que empiezan con ay mi viiiiida, pero nosotros los hombres decimos qué bonito o similares, como para cumplir.

La realidad es que para mí los bebés eran todos iguales. Un Nenuco con el que juegan las mujeres. Eventualmente eran una criatura por la que mis amigos/hermanos perdían la cabeza, y mutaban en actitudes que comprendía poco desde mi óptica de macho aún no reproducido.

En la visita a territorio familiar, que hasta hacía días tranquilamente podríamos haber llamado aguantadero, todo empezaba a cambiar. Cambiaba el aire, cambiaban las cosas que había tiradas por todos lados, cambiaban pañales. Todo muy lindo.

–Pedimos empanadas?

–Dale…

Contra todo pronóstico, al poco rato sonó el timbre del delivery. Y algo sano y normal se volvió la montaña del terror.

La madre, que le estaba dando la mamadera al bebé, sin nervios le dice a mi hermamigo.

–Bajo con vos, querés?… –Se gira hacia mí. El cielo se oscurece–. Quito, te quedás con Tomy un ratito?… Tomá, terminá de darle la mamadera…

Montaña del terror, tren fantasma, pánico escénico. Todo lo que quieran. El frío recorrió mi espalda. Pero no pude hacer nada. Si somos machos para putear a un taxista en la calle, tenemos que serlo para enfrentar la peor batalla: contra un bebé.

Se fueron lo más campantes y me quedé con un pibe incómodo en un brazo, con el otro sostenía la mamadera que el chico estaba tomando. Recé porque regresaran pronto, antes de que la leche se acabara. Pero no, la leche se agotó y la puerta no se abrió. Habrían pasado tres minutos eternísimos. No sabía qué hacer. Me desesperé. Tomy miraba para todos lados; ya se dibujaba el puchero en su carita fresca.

Sabía, por haber visto de lejos, que después de tomar la teta, a los bebés hay que ponérselos al hombro y golpearles la espalda. Ya sé, mamás del mundo, eso se llama provechito; pero no lo tenía claro en ese momento. Ni siquiera sabía con qué grado de violencia debía animar esos golpecitos! Sólo me lo calcé al hombro y le entré a dar palmadas leves, sin tener idea de cómo poner la mano, y ni siquiera cuál era el objetivo final. Lo hice por imitación. Y el bebé eructó sonoramente, o vomitó, ya no recuerdo. Yo era presa del pánico, y sólo quería que volvieran los padres YA!!!.

Cuando regresaron intuyeron mi cara. Se rieron de mí. Ahora que lo pienso, capaz estuvieron todo el tiempo detrás de la puerta gozando mi desesperación.

Sucede que yo les tenía mucho miedo a los bebés. Incluso me parecían algo aburridos. Para mí no hacían nada, y eran tan delicados que ante el solo hecho de que lloren creía que podían explotar en pedazos. Y cómo explicaba yo a sus padres que el chico había explotado porque yo no había sabido acunarlo o darle mamadera?

Una especie de carga-culpa que llevé conmigo hasta que nació mi hijo.

Mientras Simón estaba paveando en la panza, demorado, afuera esperábamos asustadísimos. Yo temía más que nada al momento en que, una vez salido de su madre, tuviera que seguir tras de él y hacerme CARGO. Me daba pavor el primer cara a cara con esa criatura. Peor aún cuando me dijeron: vos le vas a poner la primera ropita, y me clavaron la mirada para disfrutar de mi sufrimiento.

No me ponía nervioso el parto. En ese momento uno es el puntal de la madre, todo bien, somos el hombre del hogar, le hacemos frente y ponemos el hombro para sostener a nuestra mujer. Pero asegurarte de ser al primero que verá el chico, es querer volver a las pesadillas de adolescente.

Pero por alguna maravilla del mundo animal, cuando el pibe es tuyo las cosas te brotan como si fueras manantial. Todos los miedos se desvanecieron apenas lo vi salir de su madre. Me pasó la vida por delante en un instante, hasta comprobar que respiraba y llenaba sus pulmones de grito y llanto. Y después, riendo, empecé a acompañarlo. Punto de partida.

Sobre la camilla estaba mi hijo. Era mío, si se rompía era romperme a mí mismo. Era yo ahí en bolas. Lloraba y no lloraba. Tiraba manotazos de hip hop y me los acertaba todos a la cara. Yo atajaba embobado como un Rocky.

Simón era frágil, sin embargo mi miedo había desaparecido. Hacía minutos él nadaba dentro de su bolsa líquida, solitario, piolón. Pero ahora estaba a solas con su padre, para mostrarle que está bien, yo sé que no entendés una mierda, lo mismo me pasa a mí, pero es natural… es natural que nos tengamos el uno al otro para hacerle frente… qué va!